在道路交通上，“独木桥”应当属于另一类，但在特定的环境条件下仍然有它的存在空间，或许还要生发出许多动人的故事呢！
上世纪80年代前，人们往来于楠溪两岸之间主要靠渡船；80年代后，渡船逐渐被钢筋混凝土结构的桥梁所取代，惟有“独木桥”仍然我行我素，继续保持着原有的生存状态。与笔者老家隔江相望的白泉村与银泉村，相距不到1公里，村前有一个较大的溪潭，两村在对岸都拥有不少山场和田地。多年前白泉曾有两条渡船，银泉有一条渡船。1986年白泉大桥建成后，白泉渡船退出了历史舞台，但银泉渡船一直履行着原先的使命，村民们嫌渡船来回摆渡不太方便，每当雨季过后，便在潭水滚动坝下方比较狭窄的河道上方搭起一条临时性的“独木桥”，一般情况下可以管用七八个月（图一）。在楠溪沿岸各地，随处可以见到类似的独木桥。然而河道年年变化，独木桥年年更换，而且人在险桥上行走，不免担惊受怕。笔者老家附近的小溪涧上，也曾有一条独木桥，是用稻草绳将两棵长约3米的棕榈树干捆扎而成。我十来岁时跟随父亲经过此溪涧，在惊恐中不慎跌落高约2米的涧底，幸好没有出现大的差错，但留在我的记忆里却是铭心刻骨的，至今想起来还有点后怕。
不知是出于某种本能，还是惯性使然，在我有了自己的照相机后，当见到那些有特点的独木桥时，常常会有意无意地将它收入镜头中。一年前的3月12日早上，我从岩坦溪上游沿流域一路下来，约10点钟光景接近闪坑村时，向右侧转九十度弯，经大桥进入沿溪而建的源头村。在村头巷尾徜徉了一个多小时后来到溪边，其对岸就是拥有1000多人口的闪坑村。如从上方的大桥上绕过去，得多走1公里的路程，于是村民就近架设了临时性便桥，即所谓的“独木桥”。我看到往来于“独木桥”的行人还真不少。为求稳妥，我将相机在包里收好，小心翼翼地走到桥对面重新取出相机，朝着源头村方向拍了起来。说实话，拍摄时并没有想刻意表现什么，也不知后来情节如何发展，结果不知不觉中就拍了十多张，算是图片库里又多了一份“独木桥”的资料。
回家后打开电脑的浏览器观看所拍的照片，却让人感到有点意外。这不经意间出现的画面除了展现该地域的自然环境和人文环境外，是否也折射出当下乡村的某些社会现象呢？特约记者 李昌贤文/摄
