一座岌岌可危的老屋，瓦砾掉落，木条倾斜，遮挡不住阳光的投射，也阻止不了风雨的肆虐。留守老屋里的，只有92岁的戴盛凯，风烛残年，腿脚不便，不时地要去医院看病。

　　老人家的表情很平静，尽管生活看起来是那样的凄清。我们过去时，他正在吃午饭，屋内黑暗，老人神情默默。为了不惊动他，我们绕到隔壁邻居的新房子的空地里。戴盛凯的儿子戴益卯从别人家搬出一张长凳，让我们落座。不一会，老人家拄着拐杖过来，大热天还穿着深色的秋装，衣服洗得有些泛白。他戴着老花镜，胡子右边有颗黑痣，思维比较清晰，他问：今天是星期二否？

　　在戴益卯的介绍下，和我们热情地握了握手，随后坐在破败不堪的椅子上，回味那些挥之不去的故事。

　　在运输部队当伙夫

　　戴盛凯老家在岩坦镇溪口溪二村，出生于1924年2月14日，父母是贫农，四个兄弟中，他是老大。我们听闻过大多国民党抗日士兵是抽壮丁的形式上战场的，可是戴盛凯与抽壮丁和觉悟高低无关，只有关于温饱和求生存。

　　为了糊口，18岁的他到青田的运输部队，开始走入抗日的边缘。整日和他一起的只有一个人，那个人管船，他管饭，日子过得简单，没有多思想。他把左手臂伸给我们看，刺青的印痕还在。他解释，这是川军的标记，每个人的左手都有编号，他属于21师63团。

　　刺青与编号应该有其目的，我们想了这样几个理由：或怀着壮烈殉国的决心，不把日寇驱逐出去不还家的高尚情怀；或以这支部队为荣，同生死共命运，体现强大的凝聚力；或以逃离战场为耻辱的破釜沉舟的慷慨。总之，部队刺青是一种昂扬的斗志，有着积极向上的意义。

　　在探亲路上拿起枪

　　他很想家，在一次请假回家的路上，即在青田海口被另一支四川部队抓起来，没有任何的解释，把戴盛凯当作逃兵关押在丽水县。上午9点被抓走，晚上9点被放出来，到底发生什么事了呢？

　　原来是日军打过来了，凡是“有问题的兵”都参加战斗，他领取了四颗手榴弹还有200发子弹，没有任何的思考，就投入了异常激烈的战斗。日军突破防线，戴盛凯他们边打边撤，往小水门的方向突围。越过一人多高的那堵墙，打算过溪滩时，既要躲过岸上日军的枪林弹雨，又要背着沉重的背包涉深水，不会游泳的战士，不是淹死就是被日军打死。

　　小水门原来有座浮桥，后来拔了，他记得浮桥下有个漩涡，在楠溪江长大的他凭着良好的水性，在残余的浮桥下胆战心惊地熬过一夜。天有点鱼肚白的时候，他看清方向撒腿就跑，日军放枪，距离远就没有打着。一个人漫无目的，浑身湿透，发冷，在稻杆堆里睡了一觉，醒来时已经是上午9点，太阳出来了，感觉暖和多了。

　　没走多长时间，碰到另一支部队，因为在烧饭时也穿军装，第二次把他当逃兵。好在没怎么批评，或许是用人之际，让他干起了挑夫。

　　在途中还做回家梦

　　他觉得很委屈，明明是批准回家看望父母的，却经历了两次逃兵的误会，心里一肚子的气。加上在第一战斗中，跳那堵墙时脚受伤了，挑东西也成了问题。往西坑走，排长带队，晚上在一个无人居住的房子里睡，挑夫睡楼上，其他人在楼下。

　　趁不注意时，挑夫逃了五六个。一个福建人是管理者，找他商量说：多出的五六担怎么办？两人一合计要回家，于是蹑手蹑脚成功溜出来，一个往福建方向，一个往温州。到了龙游，在一个老婆婆家吃了夜饭后，听说有人来抓，连夜往上井方向，丢了两元钱给通风报信的老婆婆。

　　没想到上井有哨卡，他的衣服被扒走，身上的72元钱被抢走，而且要他原路返回。他不知道哪来的胆子，骂了起来，一个排长闻声过来问：跟我当兵好不？他说当兵可以，但要拿回衣服和钱，排长当场兑现。

　　此后到了坑口，对岸驻扎着日军，打了几个来回，日军不知什么原因撤退了。本来要到丽水找日军打的，听说盐仓被哄抢，他们就奉命守卫，直到盐兵过来交接。

　　在温州莲花山鏖战

　　到了丽水，原先的部队找不到了，只知道连队。过了一夜，往永康开拔，电话打来说温州莲花山上和日本人打得不可开交，附近的部队迅速赶去支援。戴盛凯的部队当夜急行军到丽水，乘船到温溪，等潮水以来，急忙又坐船冲向温州。

　　船没靠岸就与日军猛烈交火，戴盛凯这些会游泳的士兵直接在泅渡中于敌人开仗，很快撕开口子冲了上去。莲花山是交火最激烈的核心区，前面一个连在冲锋的路上全部牺牲，戴盛凯眼看着自己连队的第一排在凹门也不能幸免的时候，这一次高个子的他冲在了最前面。他在冲锋之前报告排长：敌人的机枪手一停，我们就上，否则阵地拿不下来。

　　排长同意他的建议，他摸出香烟才抽了一口，机枪停了，他第一个冲了上去，两边全是敌我的尸体，此时敌人的枪声再次猛烈响起。戴盛凯匍匐前进，个别站着的人都战死，他说日军的重机枪一打就三发，打中了就得死。他们一个班十来个人，改变主意，全部用手榴弹招呼日本人，这一招还真灵，敌人的机枪成了哑巴。大家顺势冲过去，日军见如狼似虎的中国兵，赶紧逃到沟里去。

　　乘胜追击，强攻上来时，日军丢盔弃甲。正好是中午，打扫战场时，有不少的日本罐头，有人说不能吃。戴盛凯不顾那么多，他说：日本人也吃，我们只管吃好了，开过的不要吃就行。吃饱后，援兵赶到，援兵守山脑，戴盛凯他们在半山腰守路。

　　夜里九点多，日军反攻，山脑阵地丢失。日军的手雷一个个扔过来的时候，他们撤到横路，看看情势不利，只好放弃拉锯战。这时，一个连队也只剩下52个人了。

　　在三里关奋不顾身

　　部队回到青田，过了夜到碧湖于云河去接新兵。52个人接来600壮丁，把自己的连队优先补充后，其他的连队也得到壮大。然后开到太平岭训练，晚上没地方睡，就在稻杆堆挖个洞钻进去打呼噜。过了半个月，部队开往永康，准备好好教训一下日本鬼子。

　　听说三里关有日军，而且国军在山脑的哨卡被他们端掉了，他们非常生气，直接展开阵地战。三里关这地方比较开阔，没有掩体，双方拼的是血肉之躯，打得是嗷嗷乱叫。在你来我往中，各有伤亡，分不出胜负时，日本人怕了，所以灰溜溜地逃跑。

　　战斗中，戴盛凯的右肩膀被敌人子弹打穿，留下了永远的印记。这次战斗后，日本无条件投降，他感觉到使命已经完成了。

　　在共产党部队效力

　　后来，戴盛凯参加了解放军，而且参加了衢州打外援的行动。国民党的部队见到解放军就跑。遇到一个哨卡时，见他们干粮就开水吃饭，摸了哨兵后，戴盛凯拿机枪就开打。对方狠命逃窜，这边紧追不舍。

　　在途中，敌人的炮弹落在戴盛凯身旁，把他炸伤了，同时受伤的还有六七个人。戴盛凯把机枪交给排长，排长叫上担架，四个人把他抬下去。在医院里住了半年，部队给办了一个伤兵证，带着一个三等功回家。这是1949年，全国解放了。

　　永嘉当地让他在溪口当民政员，工作了半年。他觉得不识字，怕耽误工作，干起了杀猪的生意。

　　在平淡的日子里憧憬

　　戴盛凯成家比较晚，33岁时娶了17岁的哑巴妻子。他非常怀念妻子顾家，而且生育了八个子女，5个儿子3个女儿。他的小儿子比孙子只大一岁，妻子把好吃的先给孙子，小儿子不高兴会哭闹。那时小儿子也只有六七岁，到他卖肉的地方哭诉，他买了点零食哄，就不哭了。他对小儿子说：你是小叔叔，该让着点，你妈妈是对的。

　　哑巴妻子前年走了，虽然他生活还能自理，但日子变得孤单。子女都是农民，生活条件不怎么好，所以还住在危房里。他希望政府有关部门能给他修理一下，不要让它继续倒塌，能遮风避雨就好。老人说他每天吃半升米，早上烧起来吃一天，将就着过。他一米七八的高度依然在，一百三十多斤的身板还不错，不怕困难的精神在他的眼里还能找得到，只不过，我们会感觉一丝丝的遗憾：毕竟为民族作出贡献的人，期待有阳光雨露照射、滋润老人的晚年时光。记者汤海鹏 陈胜豪