周康平

　　得空，走了苏北的洪泽湖。

　　湖水拍岸，鱼帆几点。许是去时风大，岸边无人，唯有风在语。江边早已满是秋的色。偌大的江边角上，渔船都静静停泊港中，渔船上炊烟几缕。在渔船侧旁，水面之上，晒着从湖中捞起的小虾，渔船的后尾上正跳跃着银色的白鱼，它们满足了我对湖和渔港的所有设想。同行者告诉我，这些人的住房就在这些渔船之上，倒让我吃了一惊。

　　听到这话时，我的内里就隐隐约约地闪过渔夫的模样。

　　洪泽湖边，我们去的是一个千年古镇，蒋坝。取名蒋坝，我不知道是不是因为蒋姓居多的缘故，但历史早已过了千年。古镇正在修缮，靠着洪泽湖的荫蔽，不日的将来恐怕又是一座旅游为生的古镇，但今天的古镇除了风，只有我们几个，在小镇的街道上踟蹰。小镇，只有一条大街，夕阳下的街头，一对老夫妻正在修补着捕鱼抓蟹的工具。

　　小镇上，稀稀落落的都是一些老人。在小镇的北面，是一望无际的洪泽湖，在小镇的南面，是一望无际的稻田。湖里有打不尽的鱼虾，田里出产比五常大米更好吃的河汊大米——鱼米之乡果然名不虚传。陌生的地方，不同的言语方式，给了我们对苏北特有的新奇感。住在本地的居民不时地探出头来，与我们相互打量，试图从对方的眼神中看到自己的答案，在对方的身上看到不同的风景。

　　新奇之中有点细琐，冷落。

　　在街道的尽头，一位老人拄着拐杖，碎步前行，是中国奶奶应该有的打扮，恍惚之中，仿佛是远在千里之外的村里阿太们在异乡的身影。

　　“阿太，您几岁了？”同行的朱老师忍不住前去相问。我的脑中第一时间想到了朱老师刚刚离去的母亲。人就这样，某些情愫，会常常复活在某些时刻，某些地方。

　　“今年91了！”阿太响亮的用普通话回答。

　　我们一片啧啧之声。91岁的年龄，走路尚且如此利落，耳朵如此聪颖。

　　“老伴呢？”

　　“‘年纪轻轻’就去世了，才85岁。我现在一个人生活。我有三个孩子，都不在身边。我能照顾自己！”说完就呵呵大笑起来。老太很是健谈，没等我们多问就侃侃而谈自己所有的情况。

　　那天，我记得是小雪的节气。冬日的风一直蜷缩在小镇。唯独在这个小镇的街头。我们只听见这个老太自信的呵呵声。在我们羡慕的眼光中，慢慢地朝湖边的小船上走去。我留在后面偷偷地拍了一张照片。她看见了，又呵呵地笑起来：“我一个人住呢！我还很年轻，再活一百！”

　　在很久之前，我认为在湖边、江边长大的孩子，都应该是小兵张嘎的样子。在他们的身上，浓烈着农村的淳朴、渲染着农村的机智，那样的江湖文化渲染中，孩子们一生活得顶天立地，轰轰烈烈。他们的一生，注定是用尽全身的力气，奋发向上。如果志不得申，便摇船独钓。就像屈原，充满了江边、湖里的气质。江南水乡里，才会有人与山水共生，睥睨时光，活得明白，活得真实。

　　多么大的误解啊！

　　其实，每一寸土地上都长着舒畅的人生。他们普通，艰苦，但恬静，乐观！洪泽湖滋润下的小镇上依旧有着我们千百年来，一直寻找的被称之为“传统”的东西。不过，也很担心，是不是，随着时光的流逝，经济的发展，有些东西也不会再在他们的血液中流淌。

　　因为，很多人活了大半辈子，从来就不知道自己要些什么，自己拥有什么。我们常常愁眉苦脸，所以很少能活到这个阿太的年纪，我们常常对过去念念不忘，对未来忧心忡忡，说得严重一些，恐怕是我们早已忘记了自己。