杭城接连阴雨，虽说江南烟雨如诗，日子久了，也易引起愁思，“戍角凄凉清漏永，江南烟雨何堪省。”大概就是这种情绪。与朋友聊天，常常言语露出回忆之语，朋友笑话过于沧桑，与年纪不符。其实人至中年，鬓发微霜，韩愈《祭十二郎文》：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”虽然不似韩愈早衰，但几十年江湖漂泊，心境苍茫，易起怀念，想必朋友也是可以理解。若不怕朋友笑我不知民生稼穑艰辛，独坐西湖岸边青檐小亭，看轻风细雨，杨柳叠烟，余花落处，满地缤纷，倒也不负年华。余光中先生曾说：“一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛……”余先生楚骚心事，满满的都是诗意，因此有少年红烛，海天高远之境，只是白云苍狗，人生短暂，斯人已逝，世间恐怕再无《听听那冷雨》，杏花春雨江南，亦有残山剩水之憾。

　　雨可听，可亲。下在空中，淅淅沥沥，落在公交车顶上，是哔哔蓬蓬。父亲坐在公交车上，我紧依着，站在他边上，我的目光停留在父亲的头顶，停留在父亲的后背。多少年前，我和两个妹妹要去外公外婆家，父亲在板车上铺上棉被，兄妹三人就钻进被窝，嬉笑，玩耍，累了，睡了，醒来，父亲在前面拉，母亲在后面跟着。望着父亲的后背，宽厚有力，父亲的脚步，矫健轻松，父亲头上的一头黑发，春风吹拂里，肆意飘扬。我家到外公外婆家三铺路，父亲拉着板车要走三个小时。这三个小时里，沙石路上，欢笑声时时响起，父亲的背影就这样深深地烙刻在我的心中，我想父亲的背影也会深深地烙刻在我两个妹妹的心里，我们幼稚的心里都觉得父亲永远不会老。听听冷雨，一眨眼，是从儿童听到中年，父亲大概没有这种诗意的感悟，也从青年听到老年。父亲的背已不再挺拔，父亲的黑发全靠染色剂来帮忙，头顶稀疏的头发根部并不肯帮忙，白色全映入我的眼帘。公交车摇晃着，如同我此刻的心情，我想拥父亲入怀，就像多少年前他抱着我那样，但中国人的含蓄让我的这点想法都退却，我怕吓着父亲，默默地，望着窗外，湿湿的灰雨斜洒在车窗，蜿蜿延延，流光明晦，浮漾出各种造型图案，街头行人匆匆，身影模糊。

　　细雨绵绵，溪桥烟柳，雨亦可思。叮叮咚咚，细细嗦嗦，雨声如琴，琴声幽幽，疏影弄月，雨打芭蕉，琴声悠悠，一叶扁舟，一点渔火。也是在父亲拉着板车的年龄，我拎着一个包，从体制内翩然而出，开始了夜雨江湖之路。江湖是冷酷的，你可以说理想谈情怀，一切都是以能凭一己之力生存下去为前提，这一刻的细雨蒙蒙，冷漠又无情。江南的烟雨轻尘中出发，过中原大地的黄土厚重，游历过西北大漠的苍茫，感受过东北地区的冰雪，扎根于云贵高原的七彩土地，煎熬，焦虑，落寞，孤独，失败，惆怅，所有的情绪，都曾在一个节点爆发过，曾经去一个新的客户单位跑业务，所有的殷勤献媚，低声下气，都毫无作用，怏怏而出。这个单位坐落在山区，又无车可坐，只能慢慢沿泥路往回走，一阵大雨从天而降，简单狂暴，我不想躲避，任雨水淋在自己伛偻的身上，泪水盈盈，一脚一脚，道路泥泞坎坷，我知道，我要长啸一声，三十功名尘与土，八千里路云和月，我必须目光坚定。那一场雨，是中年听雨，听过之后，便也江阔云低，云淡风轻了。一叶扁舟，江湖也可遨游，一点渔火，也可尽照柳岸江雪。

　　倚楼听风雨，雨可悟。雨打芭蕉，巴山秋池，也是问君归期，江湖的刀光剑影，久了，便也让人生厌，而安逸太久，四体不勤，五谷不分，也更让人生恨。庄生晓梦，往事如烟，人世间的大多事物，大致与自然的春繁秋收相同，雨下久了，便也思念风和日丽的日子。

　　“春雨断桥人不度，小舟撑出柳阴来”的诗句很美。“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”也很美。雨季过后，西子湖叶底微风，水面波光，天边云影，重重光与色在春风骀荡中醉人魂魄，那也是人间最美的春季。丽日，春雨，杏花，一切新鲜生意向我们飘飞舞动而来，这就是最好的江南，这就是最好的人生。