一年之中，杨梅落山后，山中变得寂寥了起来，唯有蟋蟀、知了在林间吟唱着。约莫二个月后，山里又热闹了起来，板栗上山了！

　　关于板栗，汪曾祺先生有过一段形象的描述，不识板栗的读者大致可以从中了解一二。他写道：“栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有‘斗＇，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。＂大凡好东西，都有“保护罩＂，灵草旁有毒虫，核桃外有硬壳，海胆身有硬刺，都是这个道理。板栗硬刺大抵是对付松鼠长出来的，对付人类有点勉强。

　　城里人或许并不知道，板栗是有花的，花呈条状，毛茸茸的，一串串挂在枝头，如扎在一起的玩坏的狗尾巴草。常见有人写“栗子花开，香飘十里”，我觉得怪怪的，栗子花气息浓烈不假，可说不好香不香，感觉这气味很特别。成年后，偶然在一本介绍生殖健康的药书上看到，“正常男性的精液有栗子花的气味”这样的描述，心中也就释然了。

　　记得栗子花开时节，有些栗子叶上会长出红里泛黄的疙瘩。小孩子们叫它“鸠”，硬硬脆脆的形状类似大豌豆，小孩贪吃，便把它从苍翠的叶脉上剥下来，往嘴里塞，味道如何，早已忘却了。

　　十月，栗子果熟，生栗子很好吃，脆嫩爽口，小孩们便想方设法采来吃。由于栗树普遍高大，攀爬有点困难，就算爬上去了，那栗子也长在高高的枝头上。于是，大伙寻竹竿敲，小时候力气小，长竹竿便显得笨重，经常敲下的叶子比果实多。有人猴急，抡圆了臂膀，向枝头傲立的栗子砸石子，往往扔完一把小石片能砸下几颗，然后迫不及待的去草丛里找寻去了。只是找着之后，栗壳很不好剥。用蛮力从树上弄下来的，大都是没熟透的，“斗”还没张开呢，全身硬刺包裹，很扎手。趋于成熟的，刺与刺之间比效疏朗，不像刚长成的栗子，刺密密挤在一起，更为硬实，一不小心，刺着指尖，会钻心的痛。论找吃的本事，山里的孩子个个俱备。一脚踩定板栗，当然得有厚鞋底，一手抡起薄石片猛削板栗一侧，待削至栗肉，便用脚把板栗与地面使劲摩擦，栗肉便如石猴横空出世，蹦跶出老远。用牙咬开白色的栗皮，嚼着脆嫩的栗肉，那叫一个香甜呀！有图省事的，生一堆野火，把板栗往火堆里一扔，待栗壳呈黑灰状，用木棍挑出，轻轻一踩，泛着热气的板栗便跳将出来，半熟的板栗，自有一番风味。

　　山里孩子自有山里孩子的童年乐趣。大人们在板栗成熟时节也有一番忙活。扎个长长的竹竿，戴上斗笠，爬上栗树，一阵“疾风骤雨”，板栗纷纷跌落。打板栗是一件危险的活计，特别是打头顶上方的板栗，人骑在树上，又得仰着头瞄着，有时打落的板栗，径直落往人身上，躲无可躲。我的堂伯伯曾被落下的板栗砸伤眼眶，想想就后怕。树下，妇孺用火钳逐一拾取，装入箩筐，男人们一筐筐挑回，倾倒在楼阁干燥处。板栗归仓，山上便又清静了下来，只有松鼠在栗子树光秃的枝丫间跳跃。

　　搁置一周左右，尖刺枯黄腐败，有些栗壳脱水张开，“斗”里的板栗便裸露出来。于是，全家拿着火钳，剪刀，镊子齐上阵，不消半日，一筐筐栗果与栗壳得以分离。干枯的栗壳是冬季很好的引火之物，常置于柴仓一侧。小时候帮忙烧火，冷不丁能发现一二颗“漏网之鱼”，真真是意外之喜了。

　　栗子的吃法，温州街头以糖炒板栗为主，是一种很美味的零食。我的家乡没有这般做法。用菜刀在板栗上剁上两刀成十字形，放在铁锅里不时地翻炒，冷不丁，会砰的一声，蹦出个裂了壳的熟栗子来。抓起来在手里，倒来倒去，连连吹气，而后剥壳入口，只觉满口盈香。不过，这般炒板栗还需小心，弄不好就会炸伤眼睛。我更喜欢用栗子来做菜。栗子鸡、栗子排骨，都是极美味的。排骨调味后，在高压锅里焖上20来分钟，待其冷却，再放入栗子，开火两三分钟即可。这样烧出来的栗子个头完整，而且栗子浸染了这些食材的味道，香糯可口，黄澄澄的，色泽诱人。

　　如今人们生活日渐富足。山里人不再冒险爬上高高的栗子树打板栗了。等到板栗熟透，“斗”张开，黄褐色的果实便自然落下来。这时，人们便提着菜篮在树下轻松捡取。去年，父亲便是如此，捎了我一袋。

　　栗子较难储存。我家一般是用热水煮软栗壳，剥皮取肉，放于速冻格中保存，这样可以最大限度保留栗子原有的香甜。去年，冻在冰箱里的板栗早让我吃光了，有点想念家乡的板栗了，油栗也罢，毛栗也罢，都是极好的。