下棋是一件雅事。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”大抵也是雨天发生的事。少年时期，常在檐下围观闲人下棋，那场景就像一首停留在悠长岁月里的诗。每每忆及，心有悸动。

　　那时节没电脑，没手机，更没微信。农民大多耗在地里刨食，每逢雨天，整个村庄只听得雨声“沙沙”响。我住的是八间连排的堂屋，有一个四四方方的道坦，道坦中间原该是一个大户人家的荷池，早已废弃。平常日子，池里平整的鹅卵石裸露在天空下。每个家庭在这里分块倒垃圾，垃圾多了，便扫成一堆焚烧，做肥料灰。一到雨天，可就遭了殃，荷池排水不畅，很快会变成一个浑浊的池塘。挂在瓦檐上的雨线瀑布般的下注，哗啦哗啦的响。堂屋里的人们见怪不怪，顺其自然，大不了天晴之后，各家拿畚箕、扫把整理一番，大家有的是力气。

　　这时老村长端出木制棋盘，棋子在棋盘里咔咔响。很快，就会有人出来与他摆开车马炮对弈起来，其他人见有热闹可看，也陆续围了过来。有人靠在廊柱上张望，顺着柱子挂有广播的地线，下雨天的静电搅得广播时常沙沙响，旁人便好心提醒离远点，他便撅着屁股挤在阶檐坎上，从人头的夹缝里往里看，有时看的入迷，不觉被碎雨淋湿了半个屁股。小孩骑在柴草堆上看闹热。老村长二人刚开始下得斯斯文文，吃下对方的棋子也整齐的摆放在棋盘沿上。下到紧要处就不管不顾了，棋子砸得啪啪响，脸红耳赤，咕嘟着嘴，下得为难处，抓耳挠腮，左思右想。屁股湿半边的家伙踮起脚尖，在人群外出主意：“上左边马！”对方白了他一眼，他兀自不觉，一会又喊：“抽他车！”对方这下恼了：“你行，你来呀！”他悻悻说：“就会戳戳棋眼！”大家会心的笑了。

　　少年时光悠长悠长，就像下棋的那个午后，小小的心灵沉浸在迷蒙、沉静的烟雨里。

　　学生时代，与室友毛传奉君对弈，只记得他手指细长，常用食指与中指捏棋，很有特点。每当我苦思冥想之际，他便提起玻璃茶杯，轻啜一口，气定神闲。这家伙当时主持校刊《桃李苑》，大抵是与一个小女生恋爱了。一次，与小女生牵手逛过几圈操场之后，思如泉涌，写了好几篇关于金庸小说的情爱文章，发表在当地报刊上，惹得女生宿舍夜间常常与他电话连线咨询，此等荣耀，此君独一份。他还有一门口哨的绝技，常常受邀到各大院校表演。那是段悠闲的时光，棋也下在悠闲里。

　　临近大学毕业，在好友理上陡门的家里下了一场棋，这是各自为生活奔波前的青春的谢幕棋。记得那是一处店连屋，前面是个五金店，后面是住宿区，有两张床。我们几人聚集一处，便辟辟啪啪的下起棋来，当时理刚从河南“接业务”回来，迪刚开了间维修店，孟警校还没毕业，其中以孟“杀心”最重，刚毅果决，每每起手就是“当头炮”。我们的目光多集中在有“大用”的“车”“马”“炮”上，一味争胜，致对方于“死地”。对“小兵”的得失，并不挂怀，因而“和棋”极少。一场棋后，大家各奔前程。再次聚首时，唯酒为伴，再也没有下棋的心情了。

　　梁实秋在《雅舍小品》中，专门写过下棋。他说，下棋不能无争，争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝一步不让者，有好勇斗狠同归于尽者，有一面下棋一面诮骂者……每一局棋都是人生的一出戏呀！然而当那些嬉笑怒骂，沉淀在岁月长河里，它将会变成一股温暖的生活底色。

　　最近几年，有时回村看望父母，有空都会找老村长下几局棋。老村长已戴上了助听器，但下棋时，思维稳健，布局缜密，每每以“交相”起手，相当难缠。恍惚间，又回到了那个雨日的下午，我就那么孤独的靠在柴草堆里，日子悠长悠长，仿佛没有尽头。