陈坑村，位于永嘉县溪下乡西北部，距离县城110公里，海拔760多米，有“永嘉西藏”之称，是名副其实的视线以外的“寂寥者”。
2017年，浙江省第一批省级传统村落名单公布，陈坑村榜上有名，为大众揭开了这个小山村历史的一面：上百年的老屋20余幢，600年以上的古树13棵，留守的村民依然过着日出而作、日落而息的农耕生活……
如今，4年过去，陈坑村被列入2021年度浙江省美丽宜居示范村创建名单，成为首批“美丽永嘉”全域环境整治三星级示范村居。当再度进入大众视野，眼下这个隐匿山谷的村庄成了什么样子？对于陈坑村的村民来说，又意味着什么？
村庄，困于时间
抵达陈坑村，党支部书记金国钒接待了记者一行。他是军人退伍出身，在陈坑村担任书记已经有将近20年的时间，可以说，对于这个村庄的”一草一木”，都了如指掌。
“陈坑村最大特点是古树多，其中祠堂边的一株苦槠有八百多岁了，是最古老的。溪南有一株香榧村，有六百多岁，属国家一级保护……”相比这些树木经历的漫长岁月，金国钒记得自己20多年前刚回来村里的场景，与早几年前也并没有多大变化。
“当时我在村里附近修公路，路修好了，我就留下来了，一直到前几年，村里大的变化还真没有。”在金国钒的印象里，陈坑村是一个典型的、落后的农村——鸡鸣犬吠灌到耳朵里，鼻子里都是猪粪和鸡鸭粪的味道，旱厕遍地，泥土和动物粪便混在一起，村民就在这些路上走来走去……金国钒是本村人，1962年生于此地，这是他从小开始对陈坑村的印象。
“从上世纪80年代开始，村里人就都外出打工或搬迁下山了，留下来的都是老人，现在也是这样，回来村里的年轻人基本没有。”陈坑村包含2个自然村，总人口在八百人左右，常住人口在650人左右，且平均年龄在六七十岁之间。在村里担任书记期间，金国钒不是没有想过拨动古村的时间轴，也曾筹资建过隧道、公路，但时间似乎总是停留在他最初到来的那个时刻。这时，金国钒能格外体会到一种安静，同时明白了，因为没有人、没有资金，这个地方不管做什么事情都会很难。“村口百米长的山洞就造了四年，村里每个人凑两百元都很难凑起来。”
2017年，陈坑村入选浙江省第一批省级传统村落名单，村里名木古树、古民居、庙宇祠堂等历史建筑和遗迹被保护了起来。
“林业局、还有乡政府也经常过来宣传，让我们保护好，村民也都很配合的。”如果能一直这样维持下去，倒也不算坏，但这两年，金国钒却明显感到，时间紧迫起来。
“因为没人住，老房子塌了很多，前几年发大水，百年的石桥都冲坏了，现在住的老房子也都有漏雨的情况，新房盖起来了，但出去开会常常有人跟我说，陈坑村还是以前好看。”
这也成了金国钒的心结。刚回到陈坑村的那一年，村里还没有信号，也没有硬化的毛路，现在生活的条件虽然好了，但还是能一下子就看出与其他村的差异。在无可挽回地走向萧条之下，未来的陈坑村该是什么样子？富和美都很遥远，陈坑村只能自己起步，蹚出一条革新之路。
回乡，打造新田园
63岁的金国才，是今年年初刚从温州市区搬回老家居住的村民之一，正巧赶上这次陈坑村创建浙江省美丽宜居示范村。“老家环境变好了很多，现在没有什么大事，我都不出去了。”
金国才在温州市区做了二十五六年的菜场生意，靠着起早贪黑的劳作，他和妻子相互支持着走过了一段艰难的岁月，如今孩子相继成家，也在市区、县内都购置了住房，夫妻俩却打算回老家养老。“市区空气也不好，而且我比较传统，落叶归根，人总是要回老家的。”
回来之前，金国才将老屋推倒盖成了新房，惹得村民都羡慕不已，宽敞的家门口也渐渐成了村民交流闲聊的聚集地。“这次创建浙江省美丽宜居示范村，一开始村里的阻碍很大，大家觉得麻烦嘛，但是金国才他们家就比较主动。”金国钒说。
今年5月，陈坑村开始进行环境大整改，面对村内小屋旱厕林立、乱搭乱建等情况，村两委打响小屋旱厕拆除第一战，村干部喊出“先拆我家的”口号，带动全村拆违建，得到了以金国才为首的一批新回乡村民的支持。
“之前我们都住在市区，看过了城市的那种环境以后，总归是想家乡环境卫生也能往好的方向发展。”除了村两委要求的路面平整干净，路边绿化以外，金国才还主动在家门口摆上了五颜六色的小矮凳，格外童趣，还可供村民聊天时休息就坐。“有事没事都可以过来聊聊天，大家有什么意见交流也挺方便的。”
而对偶然回乡目睹变化的村民麻华妹来说，陈坑村的改变更像是一种惊喜。“村里老人居多，家家户户都有养鸡养鸭养牛，再加上露天旱厕遍地都是，整个村庄很脏很臭，年轻人都出去没有回来的。经过这几个月的整改过后发生了翻天覆地的变化，现在村里鸡鸭少了，走在路上也不臭了，家里小孩子们过来都非常高兴。”
麻华妹还特地从手机里翻出丈夫20多年前拍的老家照片，指着村里新修的水泥路说，“以前这里都是黄泥路，下雨天板车都拉不动，现在好啦，就是路边沿溪的护栏可以再建一下，那小孩在村里玩，我们也比较放心。”
据金国钒介绍，这次陈坑村环境整治主要集中在旱厕拆除和路边绿化上，拆除全部小屋旱厕用了二十多天，另外村内还建立了临时公厕6处，清理杂草150多平方米，绿化种植6处110平方米。
“一开始虽然有阻力，但是整改过后，村民的反馈也都很不错。乡镇也拨了一批资金下来，现在钱有了，人也有了，后面应该会好做起来。”
诗歌里的现实
陈坑村在发生改变，所有人都知道，也包括那些无声的见证者。
作为我县古树最多的村落之一，陈坑村四周长满了樟树、红枫、香榧、柳杉、红豆杉、毛栗等各色树木。一株六百多年的香榧，要四五位成年人才能合抱得过来，陈坑村水口两侧的山峦上也长满参天古木和大片大片的竹林……自古以来，陈坑村人便懂得人与自然和谐相处的道理，并坚信古树能够荫庇子孙后代。
“另外一个就是我们村里这条平板溪。”金国钒说，陈坑村是一溪两街的格局，村中间是溪坑，村民谓之“石河”，溪床没有高低起伏，像一块平整的板子，溪里的水清澈，刚满脚背，可见溪床纹理，约莫有两公里。
优秀的自然景观，往往对人有着一种天然的吸引力，相比过去的隐蔽落后，陈坑村的古树清溪在被越来越多的人知晓，但如何能利用这些优势做起文章，对陈坑村来说，仍是一个值得思考的问题。“这几年过来露营、爬山、钓鱼的人挺多，但是村里什么配套设施都没有，农副产品也多是自己用自己吃，可以发展的产业很有限。”
环境整治后，金国钒跟村民们的确获得了一种笃定，一种对自我改变的确信，但与此同时，对于手上仅有的资源，他们内心的疑问也始终在脑海里反复回响。
56岁的村民王宝花大半辈子都住在陈坑村里，前几年村里的箬叶在外头打响了名声，她也跟着做起了箬竹叶采摘，最好的时候，卖到了11.5元一斤。“结果去年不好卖了，今年连过来收货的人都没瞧见。”而据另外一位村民的说法是，去年收货的人因为价格没有谈妥，最终拒绝了交易。
“村民文化层次比较低，只能依托别人过来收货，去年村里人剩下的箬叶还很多，今年做的人就少了，其他的农产品收成也不是很好。关于未来，我们都还没有一个明确的打算，只能就眼下优化环境先打好基础。”金国钒表示。
今年以来，溪下乡人民政府就陈坑村美丽宜居示范村建设制定了5年的专项规划，对完善基础设施、保护传统村落、继承和延续地方传统技艺、发展富硒农业、体验型农业等多方面都做出了提升要求。其中一段描绘让记者印象深刻，“陈坑村在’微改造、精提升’行动以保持古韵为原则，开发“观古村识古树”旅游线路。同时，以农产品粽叶为旅游核心吸引点，每家每户悬挂青绿色的粽叶，让游客听着溪水淙淙，闻着粽叶飘香，看着古树参天，感受源头生态村居的美好生活。 ”
但眼下，这个庞大的项目才刚刚启动，金国钒和村民们还在等，新收成的玉米粒在阳光的炙烤下已经发烫，明晃晃的，眼前是一座山叠着一座山，往无穷远处排开……
