柿子树是属于村庄的，不旁逸斜出，不借花献媚，只是不遗余力地捧出饱满的果实，独占一方温暖。唐人段成式《酉阳杂俎》载，柿有七绝：“一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑。”高大长寿的柿子树不会有鸟巢与虫蠹的光顾，满树的橘黄将秋的萧瑟溶解。

　　【霜降吃柿子】

　　大自然总是遵守信约，他让风通风报信，让植物在不同季候轮番登场。人们也信守祖辈留下的约定——霜降之时，吃柿子。

　　所谓“霜天熟柿栗，收拾不可迟”，经霜的柿子才好吃，是古人就参透的一条规律。“霜打柿子红如火。”此时的柿子仿佛借走了落日的粉黛，红彤彤地挂在枝头。每到这一天，村人便摘新鲜香甜的柿子吃。秋天的云被扫荡，眺望远山，是淡淡的青色，一枚红色柔软的柿子仿佛是天地间柔软的蜜糖罐。

　　儿时，听外婆说霜降要吃柿子，不然整个冬天嘴唇都会裂开。我总是半信半疑地舔舔嘴巴，但确凿无疑的是，外婆一定会在这一天带给我水润的柿子。剥开柿子蒂，沿着缺口撕下薄如蝉翼的柿子皮，果肉兜着甜蜜的汁液，将指甲缝、嘴角染上颜色。我每一次的目标都是柿子中间的几根“红舌头”，像裹了一层果冻一般的核，一吮，一咬，滋味就在舌尖游荡。一口下去，丝丝清凉的甜，顺着喉咙而下，金圣叹的“快哉”也不过如此。霜降时的柿子最好吃，这“最好吃”自然也有故事的成分。

　　相传朱元璋年少时，家境贫寒，经常食不果腹。一年的霜降节，饥饿的少年在寒风中奔走，两眼发黑，四肢颤抖，正当体力不支差点栽倒之时，一棵挂满果实的柿子树在村庄中隐现。令人垂涎的果实一个接着一个填饱了这个贫苦少年的胃。平凡的柿子树未曾料到，多年之后，这个曾经饥肠辘辘几欲饿死的少年会成为一朝之主，成为名垂青史的皇帝。又一年霜降，已是黄袍加身的朱元璋领兵再次路过那个小村庄，看到曾经的柿子树，想起昔日的命悬一线，将其封为“凌霜侯”。柿树封侯的故事逐渐传开，霜降吃柿子也逐渐成为习俗。

　　【柿饼的诞生】

　　未成熟的柿子会堆在阁楼上。这些还未经时光锤炼的果实，硬硬的，涩涩的。儿时贪吃的我，总是喜欢用手试探柿子的成熟度。于是原本有着光滑玉肌的柿子，在我的不懈努力下成为了沟壑纵横的老者。不知是否是因为不忍心看我“痛下毒手”，外婆开始将柿子做成柿饼。与柿子相比，柿饼更像是一个沧桑的老爷爷，皱缩成绛色，沉淀下浓缩的时光。柿饼更醇厚的滋味，也需要更大的功夫，更大嚼劲去探寻。

　　削皮刀整齐地在柿子外围上下，澄黄透亮的柿子皮卷曲起来，落下。外婆并不着急把柿子皮扔掉，似乎在密谋着什么。这些柿子皮上有春秋的纹路，放在透光处，仿佛玲珑剔透。另一边，削过皮的柿子要用绳子绕过柿子蒂，串起来，晾晒。挂在房梁上的柿子，在阳光的照射下冒出水珠来。

　　李时珍曰：“白柿即乾柿，生霜者，其法用大柿去皮捻扁，日晒夜露。至乾内瓮中，待生白霜，乃取出。今人谓之柿饼，亦曰柿花，其霜谓之柿霜。”

　　成群结队的柿子在阳光底下接受洗礼。从原本的淡黄色变为黄铜色，柿子逐渐风干皱缩，长出岁月的纹路。晾晒第三天，就可以用手将柿子捏成饼状。五天过后，柿饼第一段修炼之路就告一段落了。它们将被取下，放在一个垫满柿子皮的大盆里，一层柿子，一层皮，码好，像认真履行一个约定。 “柿饼要结霜，就得用柿子皮一层层铺好”，这是柿子和柿子皮的秘密，也是外婆多年的经验。

　　一个月后，柿饼表面布满了洁白的霜，这是析出的果糖为柿饼披上的甜蜜的外衣。不为人知的是，这甜蜜的柿霜，可是一味药，能润肺、生津。喉咙痛，生口疮的时候蘸满嘴唇的柿霜有神奇的治愈能力。

　　【柿子的药用】

　　我国最早关于柿的记载出自《礼记·内则》，其中提到了“枣、栗、榛、柿”等木生果实。然而，古人可没有我们那么有口福，最早的柿子多为涩柿。若摘下即食，柿子中的单宁物质会让舌头干涩，难受好一阵子。与涩柿相对的品种——甜柿，是后来居上的品种，甜柿能在成熟时不断降解引起涩味单宁物质，由涩转甜。

　　从当初如梨子般的青绿，到秋霜重时的变黄、变红，甜柿好像把积蓄了一年的力量都凝结在这小果子里，使了劲地耀眼、香甜。韩愈诗中写道“柿红蒲萄紫，肴果相扶檠”，将红彤彤的柿子和紫莹莹的葡萄共置一盘，映衬出秋季果品的秀色，更是满足了吃货们视觉和味觉的想象。用指甲划开，水润的果肉与果汁诱惑味蕾的同时，还能起到清燥火、润肺胃的作用。

　　《本草纲目》言：“柿乃脾肺血分之果也。其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾、涩肠、治嗽、止血之功。”秋燥容易引发咳嗽，而秋之硕果——柿子的止咳之效，恰好应了人们的需求。《名医别录》：“软熟柿解酒热毒，止口干，压胃间热。”饮酒后，头痛，口干，此时，来一口鲜甜的红柿子，化解胃中酒的湿热，胃气顺，脾、胃、肝、胆的运行气机理顺后，头也就随之不痛了。

　　食物与人是有缘分的，若恰好投缘，食物的特性便能帮助恢复人体的平衡，便发挥了“药”之用。药食同源，果然如此。就连看似不起眼的柿蒂都有独特的药用。将柿蒂洗干净，晒干，当胃气上涌、呕吐、泛酸的情况时，一壶用柿蒂泡成的茶，让人顿时舒坦。

　　又到了吃柿子的季节，翻开书页，恰好读到陈忠实写吃柿子的滋味，“食时一手捏把儿，一手轻轻捏破薄皮儿，一撕一揭，那薄皮儿便利索地完整地去掉了，现出鲜红鲜红的肉汁，软如蛋黄，却不流，吞到口里，无丝无核儿，有一缕蜂蜜的香味儿。”文字里浮现的柿子滋味，是童年，亦是乡愁的滋味。