文字是记忆的迷宫，我像是带着毛线团在米诺斯迷宫探索的忒休斯，沿着细绳，对着脚印，捡起这段醉心草木的时光。

　　2019年春天，我在《玉兰花事》中写下：“曾祖父是村里第一个弃文从医的人，在那个盛产贫穷、疾病、饥饿、花草的村庄，用木头和砖瓦建起第一个中医诊所，种下了门前的玉兰。”“从曾祖父到祖父，从祖父到父亲，中医诊所的牌匾换了一个又一个，唯一不变的是门前生生不息的玉兰。”

　　从玉兰树斑驳的树干往上望去，是祖辈三代对中医的坚守。然而这段故事对当时的我来说，只有一个模糊的轮廓，并不明晰。散文《玉兰花事》在《今日永嘉. 楠溪江周末》副刊发表后，编辑邀请我写一写祖辈三代对中医的传承，我诚惶诚恐地接下任务，在老人的口述里，抽丝剥茧探寻家族与中医、与植物的渊源。

　　辞去校长一职，醉心中医，最终承办四所联合诊所的曾祖父，传承并发扬家学，坚守半个世纪的祖父，还有“医德”启蒙，始终以德为先的父亲。他们的一生，和草木结缘，与生命对视。这些散落的故事组成了稿件《一家三代，守业不变》上了《楠溪江周末》封面。

　　上古神农点燃火把，用七七四十九天火把，尝遍三百六十种草药，明确药性与功用，化为《神农本草经》，从此，植物不仅能喂饱饥饿的皮囊，更是守护健康的精灵。承蒙不弃，2019年4月12日，在编辑的邀请下，在《楠溪江周末》生活版开设“本草堂”专栏，记录植物的药用、历史、文化、民俗……

　　2022年春天，文章集结成了《野有蔓草—一个人的草木朝圣》。这些与植物相关的文字大多写在夜晚，一台电脑，一堆古籍。夜晚的时间仿佛更加充裕漫长，没有了早上、中午、下午的划分，我能更从容地与文字对话。

　　书中所写的草木，多为日常所见：酢浆草、紫云英、薄荷、百合、银杏……春草会老去，春红会零落，他们春天回来，或许在秋天走开，唯独“文学不接受衰亡这种规律的制约”。在文字的长河里，我收集微尘般的历史瞬间。为了寻找植物背后的诗词歌赋、文史典籍、植物与医药、饮食的关系，“类书集成”“中医古籍”“医源世界”“国家林业和草原局政府网”“浙江 图书馆”成了我踏破铁鞋的检索网站，《花镜》《山海经》《本草纲目》《浮生六记》是创作的座上宾。

　　这段日子，我愿意称之为朝圣。古时人们代祭祀时用菁茅滤酒去渣，酒水从菁茅中滤下，供神饮之。酒水淋洗过神圣的植物，成为供奉神的用品。而我怀着敬畏，从古籍中寻找植物的释名、典故、诗词、药用，让古老的智慧漫过植物，再完成一次“过滤”。选择其中贴合生活的，或日渐淡忘的传说趣事。

　　这些故事微小、细碎，像杨柳的飞絮，像夜间映在水洼中的星光。星光和星光汇聚在一起，构筑成了我的“理想国”，没有高低贵贱，每一株植物都闪闪发光。我渴望靠近植物的内核，它们纯净，只需一点水就能洁净地生长，它们无私，入药，作果，为着其他生物的需要。它们的背后，是千年的文化、千年的月色与霜雪，是古人的生活与智慧，我寻找它们，便是走在一条蜿蜒的朝圣路上。

　　如果说“朝圣”还有什么起因的话，是六年前马老师的读书会。他说：“春天是十字花科的天下。”然后，抑扬顿挫地感叹：“好美啊！”仿佛时间都停了下来。只记得那个春天，参加读书会不敢吭声的我重重地把“美”字记下，那是我第一次觉得“美”是个多么高贵的词，“好美啊”是多么了不起的赞叹。

　　寻美，便是攀登在生命完善之旅的途中。我们在仰望高处优美的灵魂，也试图挣脱蒙灰的世俗。由于才疏学浅，这场朝圣之旅不免有疏漏不当之处。但我急于向你们分享，这些草木背后有我故乡的故事、有我父亲母亲、祖祖辈辈的故事。

　　这些故事里有楠溪水边箬竹开花结子——60年不曾遇见的奇观在饥荒年份出现，得以果腹的人们将箬子称为上天的恩赐，这些故事里有家乡盛产的瓯柑，在明清时期是解鸦片口毒的奇货。

　　故事发生在过去，而过去不应该不留痕迹地过去。于是，我写下他们，故事的主角是植物、是人、是声声不息的生命。愿草木生，生在人间，也生在你的心上。春日成书，春日相遇。谢谢你，和我一起来看看草木。