林丐彪说，自己从小就是在戏班子里头长大的，吹拉弹唱，样样都学，最擅长的二胡、唢呐、板胡、鼓板，拿起来已经有三十多年，虽然现在戏团解散了，自己接点零散的演出、红白事也足够养家糊口，但还是特别怀念当时在台上配合着一帮熟得不能再熟、默契得不能再默契的演员、乐工们，敞开嗓子卖力演出的声音，因为那时候的生命，多么旺盛。

　　浸淫音乐五十余载

　　疫情给林丐彪的生活带来了很大的变化。以往一年至少有两百多天在演出的林丐彪一下子清闲了不少，他成立的温州市楠艺乱弹剧团迫于生计压力，不得已解散了其他剧团成员。

　　从14岁开始在枫林包岙京剧团学习，先后加入过永嘉、温州、瑞安、平阳等各地的京瓯剧团演出，五十多年来，林丐彪的身影第一次变得孤独起来。不过，这次“单飞”倒是让他隐藏很久的绝活有了对外表演的机会。

　　在永嘉县第二届农民达人秀的舞台上，林丐彪秀出了他18年来练就的用鼻子吹唢呐的功夫，一曲陕北民歌《挂红灯》优美欢快，引得现场欢呼掌声不断。“一开始不是沙头镇里找上我，而是老家另外一个民间艺人打电话过来，他说让我帮帮忙，也替沙头镇珍溪村’出出头’。”

　　林丐彪倒是无意出头，不过考虑到自己这么多年跟着戏班在外四处游走，如今的大部分时间又都住在妻子的老家枫林镇包岙村，在老家珍溪的许多事务上，林丐彪自认为确实很少出过什么力，于是便欣然应允了。

　　“说起来，我的音乐启蒙就是在老家，小学的时候听那些戏班子过来表演，自己学着去山上砍了个竹筒回来，像模像样做了把二胡在那拉，跟老先生请教，隔壁邻居看了都说这个小孩是有音乐天赋的，蛮看好我的。我爷爷看我这么喜欢，就托枫林一位拉二胡的师傅，把我带去包岙京剧团学习，从此就在各个戏团里面当乐工。”

　　那份被村民和家人保护起来的天赋，在剧团里得到了应有的发挥，林丐彪先是学会了拉京胡、板胡，之后又学了吹唢呐、敲鼓板，每天跟着剧团外出吹吹打打还不过瘾，就算是难得的假期，回到家，还是鼓捣这些乐器。

　　“麻将、扑克我都不玩的，也很少出去玩，顶多就是跟朋友出去吃个夜宵，每天要练够三个小时，就到附近的山上，从早上5点练到8点，回来正好吃早饭。”甚至还有人开玩笑，说他对这些乐器要比对老婆还宝贝一点，林丐彪也不否认，家里光摆出来的乐器，就有七八支二胡、三四把板胡、二十多支唢呐……

　　而技艺日渐熟练之后，林丐彪开始不满足于常规的表演。有一次，他在央视上看见一位唢呐表演者能用鼻子吹奏，一下子勾起了他的兴趣，便学着自己改造了一把，开启长达十八年的坚持训练，才有了这次农民达人秀舞台上的惊艳。

　　“我就很爱搞这些摆头的，你说有什么名堂也没有的，又不能赚钱，就是自己玩得开心而已，别人不会的我会，好像就是会有点成就感。”

　　林丐彪说，自己可以一边用嘴巴抽香烟，一边用鼻子吹唢呐，吐出来的烟都从唢呐的喇叭口出来。和一般的唢呐不同，林丐彪的唢呐有三个喇叭口，是用塑料水管连接起来的，哨片也按照鼻子吐气习惯，改成了两个口。

　　“用鼻子吹就是更费劲，一开始有给烟呛到的，难度就在这里，后来慢慢练这种吐气吸气的就可以了，反正手上的演奏拿起来就会，已经有基础在这了。”

　　除此之外，林丐彪私底下还正在练习着用二胡花式顶碟子演奏的技艺，还没对外讲过。他说，还没完全准备好，等到再纯熟一点，才好叫观众看到。这也是当初那些戏班子里的老先生教给他的道理，在生活上，林丐彪怎么马马虎虎都能过得去，但在音乐上，他放不下对自己的高要求，因为在这当中，有他真正珍视的价值和意义。

　　会二胡、笙、月琴、小号、鼓板的音乐全才

　　“既然走了文艺这条道路，那就不要去考虑赚的钱多钱少这件事了。”林丐彪告诉记者，在1994年以前，戏班子里还是有赚头的。他出师后不久，因为京胡拉得不错，在地方的戏剧圈里渐渐有了名气，曾经拿过8块钱一天的工资，唱三天就有24块钱，一个月百来块钱不成问题，在当时已经算得上一笔“巨款”。

　　“那时候一些文工团也想吸收我过去做正式员工，但开出的工资一个月只有80块，我还要培养3个儿子，考虑到家庭开支实在是吃不消，最后还是留在了戏团里面。”

　　一晃过去了十多年，儿子长大独立了，戏班子也开始走下坡路，但从来没有哪次的情况如这两年疫情带来的严峻。“几十年来我换了很多戏团，以前在外地比较多，后来为了小孩都在本地，虽然赚的不多吧，但是温饱还是有余的，最主要还是疫情来了以后，唱不了了，没地唱，剧团是一点活没有了。”

　　不过，所幸的是这些年，林丐彪在地方上的人脉和知名度一直还在，更重要的是他潜藏的“十八般武艺”，到哪总有用武之地，地方上一些零零散散的演出邀约就一直没断过。在林丐彪的家中，还有很多少见的乐器都装在黑色收纳包里，平时都擦干净放在各个角落，只有演出时才能一睹“庐山真面目”。

　　“这个是小号，红白喜事的时候吹的，这个是铜钹，做道士的时候用的，这个是笙，之前在网上看到觉得很有意思买过来玩的，这个是管子，是中国传统吹管乐器，在古代称为‘筚篥’或‘芦管’，这个会吹的人很少的，声音比唢呐还悲怆一些，好听……”

　　林丐彪滔滔不绝，这些乐器不仅仅是谋生的技艺，也都是他的“心头肉”。“农村的娱乐活动不多，我有时候过去哪个村里，也会拿这些出来表演一下，村民都还挺爱看的，他们也很捧场，还会叫我‘大先生’。”

　　能得到村民们真心的认可，林丐彪也觉得挺开心的，虽然常常怀念过去在戏班子里同团员们一起出发唱戏，一起熬大夜、过大年，但如今他也渐渐适应了现在相对闲适自由的生活。“现在赚的比在戏班子里还好一点，忙也挺忙的，这周四天都有活动要去。”

　　眼下，能不能再回到戏班子里去，还不好说，林丐彪也不着急，因为在他身边，音乐总不会断，而只要乐声常在，他的生活便能继续。