很多人知道梵高，是因为那幅著名的向日葵，虽然大多数人也不知道向日葵到底美在哪里。很多人知道梵高是艺术大师，觉得自己敬佩他，但是大多也是空悬着的敬佩，或者是敬而远之。
艺术毕竟是少数派，梵高又是少数派中的很另类的人。他另类得很边缘。八年内画了八百幅画，生前却只卖出一幅。他一直站在世界的边缘。所以他注定孤独。
电影至爱《至爱梵高》以邮差之子阿尔芒带着梵高未寄出的信探访梵高生前认识的人，探究梵高的生死之谜为线索。其中设置的层层悬念可以看出编剧企图以对谜底的探索，来强化电影的吸引力。然而论电影的节奏，它仍然还是算很“缓慢平静”的艺术片。
只是全片以油画铺展而成的电影里那快要溢出屏幕的油画之美，依然能带来非常独特而强烈的艺术体验。
看这部电影，仿佛梵高原画再现，仿佛走进动感画廊，全方位地复习了梵高风格浓郁的笔触。
如此诗意而抢眼的画群背后，却是一颗极端孤独的心。
正如认识他的船夫所说的：“我想这个是多么孤独啊，一只乌鸦也能让他这么开心。”
乌鸦是梵高诗意画作里的常用“意象”。这种看过去比较惊悚的动物，被梵高赋予了另类之美。
有人评论梵高的《麦田上的鸦群》：画面极度骚动，绿色的小路在黄色麦田中深入远方，这更增添了不安和激奋情绪，这种画面处处流露出紧张和不祥的预兆，好像是一幅色彩和线条组成的无言绝命书。
据说梵高在《麦田上的鸦群》之后的两个星期，即举枪自尽。
麦田里惊飞的一群乌鸦，好像被枪声惊吓到一般，却又像去奔赴一场绝对的自由。
电影从梵高生前相识的不同人的口中挖掘出梵高之死的各种成因。
有人认为他是被与他厮混过的小混混射杀，而梵高决定保护他们而牺牲自己。有人认为他不想拖累已经病重的弟弟提奥而选择自尽——“你是你弟弟的沉重负担，你的艺术梦想，你最真实的梦想”，还有认为它的死是他的精神病症的使然。无论是哪一种，这背后的苦痛与无奈都是庞大到令人窒息。
无论是鸢尾花、麦田上的鸭群、星夜图，还是向日葵，再浓烈的色彩，再扭曲的图形，都无法掩饰他内心的孤寂与脆弱。
他的内心是一个没有安全感的小孩。所以他笔下的鸢尾花有可爱的弧度，向日葵里藏有转向背面隐藏自我的花朵，星星刻意般地庞大着……
他让画纸上的夜空扭曲着，他制造了夜空里的一个个漩涡，那么用力，那么旋转。如此刻意如此怪异地刷自己的存在感，却刷出了没有方向的强烈孤独。
他的没有方向，他的古怪郁躁，让他无法与这个世界温柔相处，他和小年轻厮混又争吵，他和最好的朋友高更撕架，最后割了自己的耳朵。大多数小镇居民都不喜欢这个怪异的疯子，即使那个曾经被他爱上，曾和他一起欢乐划船的女子，最后也并没有给她一份完整的温柔的爱。还有，进出精神病院的路有多漫长，也许只有他自己能体会。
从不被关爱的童年开始，他短暂的一生里，满是无从逃窜的孤独。
那些所谓的艺术作品，之所以伟大，大抵也是因为那些作品里潜伏着太多的孤独吧。与其说被艺术作品的美震慑，不如说你只是在作品里读到了与自己内心相似的孤独。
画画是梵高孤寂内心的出口。他可以在雨帘中作画，可以疯狂到不停息手中的画笔。而另一个内心出口，就是给弟弟不断写信。那么多信件曾经支撑着梵高继续着他对画画的热爱。
我们在梵高的信件里，在他的画里寻找着某种曾经缺失，或者不曾发生的美丽，而他活着的时候，却并没有被好好善待——“梵高死了，你们来关注他是如何死的，可是你们又有谁关心过他活着的生活。”在很多人关注他怎么死的时候，才知道原来很少人关注过他怎么活着。
他活着的时候，很少有人给过他切实的关怀。连小孩都会欺负他。他躲避孩子们的攻击而逃离的仓惶姿态，是他最苍凉的剪影。
为梵高的一生叹息。叹息深处，是撕裂般的痛感，是散不去的遗憾。然而任何一个生命个体，在世上所留下的遗憾还少吗？
也许无论通过电影，还是他的画画和文字，我们都无法真正体会梵高内心深处的痛与孤独，正如我们无法真正与另一个人感同身受一样。
但是，我们还有感动。我们还能感动。
在一幅幅梵高的画作里，我们去寻找曾经遗失的美好，寻找那些再也找不回来的时光。
在他那天真又脆弱，浓烈又忧伤的绘画线条里，我们是否也可以找到那个走失的自己？
——那么天真，那么脆弱。
所以，我们热泪盈眶，像年少时一样。
我的一个画家朋友看了《至爱梵高》后，给我留言说自己“哭倒在电影院”。
想到他曾于午夜时分独自跑到KFC为画展写稿的经历，就觉得在他画画的生涯里，想必也跟梵高一样，为了艺术的坚持，对抗着世俗，对抗着这个世界。在梵高的画作里，梵高的故事里，想必他也是触碰到了那无以言说的孤寂。
作家村上春树在《没有女人的男人们》这本很丧的短篇小说集里曾写过：“哪有人喜欢孤独，不过是害怕失望罢了。”关键是，有时世界没有问我们你喜欢不喜欢孤独，就已经让我们落入孤独的深渊。可是梵高把无可逃避的孤独，把心中的丧，燃烧成了深情的艺术。而我们大部分男子只在丧中，高了发际线，胖了肚腩，秃了顶。
我的那个画家朋友，大概既有“人到中年”的危机感，又在观影时触发了自己“在艺术上到底能达到什么境界”的茫然，所以也就只好“哭倒在电影院”了……
这样想来，《至爱梵高》这部电影到底也是让人在眼泪中释放了一些忧伤，获得些许安慰。正如梵高其实希望人们在看到他的作品时，看到的是“所思至深，所感至柔”的世界。
世间有了梵高，我们哭过之后，心底至少可以铺展出一幅天真又有力，深沉又温柔的画，像向日葵一样明亮。
