东城街道金竹垟村，70岁的陈秀芳，在侄子张安康母亲去世后，把这位与她同岁的有认知障碍的侄子接到了自己家，全方位悉心照料，一照顾就是3年。

　　记者见到张安康时，他的腿脚比同龄老人迟缓，微微驮着背，脸上神情则像熟睡的孩童般平静和懵懂。记者与陈秀芳拉家常，他则静静坐在一旁听。张安康与陈秀芳同岁，因为小时候在山上撞破头，失血过多导致认知障碍。张安康在家中排行老大，还各有2个妹妹和弟弟。张安康没有经历普通人上学、谋生、娶亲、生子的人生，母亲将他照顾到了自己生命的最后一刻。

　　陈秀芳是张安康的婶婶。张母去世后，张安康本在妹妹家待过两个月，其间张安康低血糖，时常坐着就要倒下，照料难度大。妹妹怕自己照顾不周，家人们商量着可以送大哥去养老院护理。然而张安康的语言表达能力比一般有认知障碍、能够自理的人更糟糕，他想吃什么、身体哪里不舒服，都无法表达。陈秀芳说他这样的情况，有专人照顾仍让人不放心，自己也舍不得让他去养老院。随后她将照料张安康的事接过手来。

　　有张安康弟弟妹妹物质精神的支持，向来热心乐观的陈秀芳也不觉得照料的疲惫。她说平常自己就爱跟村里人拉拉家常，无事一身轻，可以看顾侄子。全天候的照料全靠她一人周到仔细，用心牵挂。侄子低血糖，除了一日三餐，陈秀芳还自定食谱，准备了荔枝鸡蛋羹甜点给他作食补，像孩子一样递水给他喝。

　　村中民风淳朴，张安康和村里人一样，白天去村民中心的放映室看电视。陈秀芳说，张安康从外面回来手里有时拿着人家塞给他的零食，自己问他他也不记得是谁送的。邻居也会问张安康，早晨婶婶给他准备什么吃的了，他也不记得。

　　陈秀芳不图回报，理一次发，买一身衣服，都会带着张安康坐车到上塘。疫情期间，医务人员给家里装了测温监控，帮助陈秀芳观察张安康是否发热、提醒她是否需要就诊。家人说让张安康住一楼就行了。陈秀芳说，楼上房间有卫生间方便、干净，她给侄子铺上全新的凉席、床单。楼上也有电视，张安康一般看到八九点钟去睡觉。陈秀芳用她的热心肠为张安康筑起一层安全的保护壳。

　　张安康妹妹说，有婶婶在照顾哥哥，她最放心不过了。为了照顾好大哥，家中兄弟有钱的出钱，每逢端午、清明节日，张安康妹妹们都会往婶婶家送传统小吃。侄子身体健康一切正常时，会自己跟着陈秀芳到处串门。张安康虽不是外乡人，但婶婶哪里走，侄子哪里跟的景象，总让陈秀芳的邻居们忍俊不禁。不久前，陈秀芳发现侄子舌苔厚重泛白，又是准备中草药、蜂蜜调理，又是准备西药，生怕他情况恶化。

　　陈秀芳的大儿子已是知天命的年纪，他觉得母亲本可以清闲在家安享晚年，刚开始担心母亲会不会太辛苦。陈秀芳一照顾就是三年，在自己有限的能力范围内，觉得以后的事以后再说。照顾认知障碍的侄子她每天都得多留心，不时还要给他测血糖，观察身体哪里不舒服，出门怕走失……陈秀芳的乐观战胜了对未知的恐惧，不计较得失，让陈秀芳不曾失去照顾好侄子的信心。

　　因为她无微不至的照料，在侄子身上都有细微的显现——干净无创的皮肤，整洁的寸头、指甲，清爽的穿着和时常跟从的步伐。还有她母亲般的关注，陈秀芳说，如果别人喊张安康，他会答应。果真，当我们跟张安康老人告别时，他微微低着头，有些怕人地说“嗯”，这样的表达足以让陈秀芳感到欣慰。